对世界上许多孩子来说,遮风挡雨的家、读书识字的课堂是童年应有的生活。然而,这些却成为叙利亚女孩阿明娜遥不可及的梦想。
阿明娜今年15岁,她和家人住在叙利亚阿勒颇市一栋居民楼里。由于紧邻交战前线,这栋建筑在战争中饱受蹂躏,临街墙面塌落,钢筋裸露在外,破败的楼体看上去随时可能坍塌。
记者绕过楼前的炮弹坑,沿着摇摇欲坠的楼梯,来到阿明娜位于顶层的“家”:屋子空荡荡的,甚至没有门窗,天花板上破损的缺口被一块白色金属板遮盖。
阿明娜和几个兄弟姐妹挤在几平方米大的空间里,夜里躺在垫子上睡觉,靠封住窗口的塑料布抵挡外面的冷风。
其实这间房屋并非阿明娜一家所有。她的家原本在30多公里外的巴卜市。2011年叙利亚危机爆发后,巴卜被武装占领,父母不得不领着孩子们逃离家乡。
流离失所的日子里,一家人曾露宿公园,住过避难所,也短暂租过房子,却因付不起租金被赶了出来。最后,是这栋被废弃的危楼“收留”了他们。
屋子损毁严重,雨天屋顶渗水,冬季四面透风。由于阳台没有围栏,父母不许孩子们随意到阳台活动,尤其担心年幼调皮的弟弟会失足跌落。此外,由于毗邻武装控制区,这里战时还面临炮弹袭击的威胁。
“这栋楼太危险了,我真怕有一天它会塌,我们被埋在里面。”阿明娜说,虽然清楚这里并不适合居住,但比起睡在街上,它毕竟是个栖身之所。
2016年年底,叙利亚政府军完全收复阿勒颇。局势趋稳后,离家多年的房主回来了。好在这次房主没有赶走她们,而是一再叮嘱阿明娜一家注意安全。
阿明娜多么渴望有个安全的家啊!她回忆,自己从前的家很大,旁边还有一片种着果蔬的田地。“过去我们以种地为生,虽然不富裕,但是吃穿不成问题。”
如今,一家人常常食不果腹。两个哥哥被征召入伍,父亲靠做搬运工有点微薄的收入,11岁的弟弟在面包店打工,每周有4000叙利亚镑(约合58元人民币)的报酬,但这对一家所需来说仍是杯水车薪。
为了减轻经济压力,阿明娜的两个姐姐早早嫁人。令人心酸的是,其中一个姐姐的“新房”也在同一栋楼里。阿明娜说,自己不想像姐姐一样年纪轻轻就结婚,她还有一个读书梦没有实现。
“我从没上过学,可以说是个文盲。”阿明娜说,因为不识字,自己和同龄人在一起时常常产生自卑感。“我希望以后能读书认字,有一天能用手机打字跟别人聊天。”
每当阿明娜问妈妈什么时候能上学,得到的回答总是“你年龄太大了”。要是追问下去,母亲会一脸愁容地告诉她:“家里连一个书包都买不起。”
在交谈中,阿明娜显出不一般的表达能力,看得出她是一个聪慧的孩子。然而,眼瞅着同龄人连中学都要毕业了,阿明娜却每天过着打扫屋子、洗衣服的生活。
“孩子们几乎都没上过学,我心里十分愧疚。”45岁的母亲塞哈姆裹着深色的头巾和长袍,憔悴的面容上写满生活的重压和辛劳。
此时远处传来一声巨响,房子也跟着震颤起来。这是叙利亚政府军正在炮击阿勒颇北部的武装据点。